Audio Livro e Texto. Miguel Torga - Os Novos Contos da Montanha(10) - Mariana.

Audio Livro e Texto. Miguel Torga - Os Novos Contos da Montanha(10) - Mariana.

Anteriores P-01 P-02 P-03 P-04 P-05 P-06 P-07 P-08 P-09
 

- Meu rico filho! Dava-o agora assim de mão beijada! Não que ele custou-me a parir e a criar!.
Julho, era por toda a parte a mesma verdura a ondular e a mesma esperança a sorrir.
A terra bebia o sol e a humidade, espremia-se depois quanto podia, e atulhava o mundo de folhas, de flores e de frutos.
Mariana, com o filho ao colo de cabeça a reluzir, ia andando e monologando.
- Não me faltava mais nada! Tenham-nos. Façam por eles, ora o canudo!
No Caleirão, mesmo à beira do caminho, o Júlio Pessanha regava.
- Deus o ajude! - Vem com Deus... A enxada nas mãos do trabalhador deu o golpe, e a terra fofa, como uma mulher sôfrega de amor, bebeu de um trago a levada que a beijou.
- Aonde é a ida? perguntou o Júlio, da leira, enquanto a nascente ia acalmando a embelga.
- Justes - respondeu Mariana, sem convicção. - Justes ou Gache, conforme.
Parara e olhava enlevada o rego de água a correr. Esteve assim algum tempo, enquanto o Júlio a olhava a ela por sua vez, abrasado de calor.
- São horas.
- Tens tempo, mulher!. Espera um migalho, que te acompanho até aí acima.
- O que você quer bem sei eu.
- E então... Mariana riu-se, meteu o bico do peito na boca do filho e esperou.
- São só mais três talhadoiros - prometeu o Júlio, apressado no desejo.
- Ande lá... Calma, sentou-se então numa anteira, com a mão direita a alisar docemente a penugem da criança. Depois, quando o Júlio acabou, ergueu-se e foi caminhando a seu lado, na paz simples de quem ia por bom caminho. Nas minas, pôs a criança à sombra de um carvalho, sobre o chaile, e deitou-se um pouco adiante entre as giestas, onde o Júlio a esperava já.
- Adeus - disse no fim, sem olhar o homem. - Então adeus.
Pelo caminho fora, na tarde quente, o seu corpo tinha agora uma frescura de terra molhada.
O filho, farto, dormia-lhe no colo. E Mariana, feliz, continuou o monólogo interrompido.
- Há cada uma! Dar-lhe o menino! Não faltava mais nada! Umas a tê-los e outras a gozá-los. A gente vê coisas!.
Na veiga de Justes, com olmos à beira do caminho, o corpo e as palavras que dizia perderam-se na sombra da ramagem espessa. E só três anos decorridos é que passou novamente por ali, agora acompanhada de duas crianças, uma menina de peito, e um pequeno, descalço e ruço, que ia levando pela mão.
- Deus o ajude! - Vem com Deus. Era o Joaquim Fortunato, no lameiro, a arralar milhão. Nos braços rijos do cavador, o molho de verdura túmida era como um corpo de mulher a tentá-lo.
- Até onde é a ida? - Pedralva - respondeu Mariana ao calhar. - Ou Jurjais. É conforme.
A pequenita, a babar-se, dormia. O rapazinho, extenuado, aninhou-se na relva do caminho.
- Tu sentas-te? - ralhou Mariana, carinhosamente.
- Tou canchado... - Deixa descansar o rapaz - disse de lá o Joaquim Fortunado. - Ele merendou?
O pequeno acenou com a cabeça a dizer que não, e o mondador pousou a braçada de relva e foi-lhe buscar pão e queijo.
- Também queres? - perguntou depois a Mariana.
- Se faz favor.
- Mas hás-de então vir cá. Tinha o farnel ao fundo da leira, à sombra de um freixo que cobria a poça, com a cabaça de vinho metida na água a refrescar. Mariana deitou a filha adormecida no chaile, ao pé do irmão, e saltou a parede.
- Volto já. Não me demoro. Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor que já duas vezes a inundara apareceu-lhe no sangue a uma palavra do Joaquim.
- Com esta não contava eu... - começou ele, a olhá-la e a passar a mão pelo cachaço.
Ela riu-se. E pouco tardou que não sentisse extinto o lume que principiava a queimá-la também.
- Vamos lá embora, meus filhos. A pequenita olhou-a com os olhos azuis do Júlio Pessanha, sem ver nada. O rapaz é que reparou que a mãe tinha terra nas costas.
- Adeus.
- Até qualquer dia.
O Joaquim Fortunato, ficou com o gosto na boca daquele momento inesperado e saboroso. Por isso despediu-se reticente e, sempre que podia, vinha até à veiga na esperança dever outra vez passar o corpo aberto e generoso de Mariana.
Mas o milho amadureceu, chegou o inverno, a terra cobriu-se novamente de verdura, e nada de a mulher aparecer.
Andava longe, por termos de Vessadios, e foi em plena serra dos Corvos que uma manhã o Lopo deu por ela a atravessar o rebanho.
- Deus o ajudei - Vem com Deus... Trazia agora três filhos, um casal a pé, e nos braços um terroso cachopinho, a cara do Joaquim Fortunato por uma pena.
Era Março e fazia ainda frio. No monte orvalhado, que o pálido sol da manhã ia enxugando devagar., brilhavam teias de aranha,, estendidas, a corar sobre os tojos. O pastor acendera uma fogueira. E o fumo das carquejas molhadas subia ao céu lentamente., lasso e voluptuoso.
- Aqueçam-se. Chegaram-se todos às lambras.
- Ensarilhadas na lã, plácidas, as ovelhas pastavam. O laboreiro, deitado ao pé do borralho, dormitava. Uma contida paz cobria tudo.
- Não te fazia agora por estes sítios - começou o Lopo, a enrolar um cigarro forte.
Mariana sentiu outra vez o sangue a ferver-lhe pelas veias fora. A fogueira precisava de lenha.
- E se nós fôssemos a uma meda de rama, que há ali adiante, buscar um braçado dela?
Mariana calou-se. O lume, por dentro, continuava a queimá-la.
- Põe aí o pequeno - ordenou ele. Ela obedeceu. E, logo adiante, num valado, sobre gabelas secas de mato, o seu corpo serenou.
- Vamos, meus filhos - disse pouco depois, antes mesmo de deixar cair sobre os tições apagados a caruma que trazia. - Vamos, meus filhos.
Os dois maiores ergueram-se, e o pequenino ficou a olhá-la do chão, inquieto, sôfrego de colo e de peito.
- O rapaz já podia começar a servir. Eu, com a idade dele, guardava cabras. Queres tu deixá-lo comigo? - propôs o Lopo.
- Deixá-lo?! Pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos escandalizados.
- Deixá-lo! Há cada uma! Ia agora deixar-lhe o menino!
Nas matas do Vale-Fundeiro o protesto tinha o tamanho e o vigor dos castanheiros sem idade que ali cresciam. E só ao chegarem à veiga de Constantim é que aquela revolta se atenuou, desvanecida pouco a pouco pela verdura sedativa dos lameiros.
- Isto é que é terra! - não se conteve o pequeno mais velho, com o instinto campónio do Custódio, o pai, a brilhar-lhe nos olhos.
- É como as outras, que mais tem? - respondeu Mariana, sem atingir a fundura do grito.
- Olhe lá que não seja! Mariana não podia entender a voz ancestral que irrompia da natureza virginal do filho. A terra parecia-lhe una, indivisível, nivelada na mesma serenidade e no mesmo destino de criar. Aqui, ali, acolá., cerros ou descampados, várzeas ou costeiras, eram sítios iguais, que calcorreava sem distinguir a qualidade do barro que se lhe agarrava aos pés. Compreendia tudo, menos o afeiçoamento da perdiz ao monte nativo. Todos os horizontes lhe acenavam da mesma maneira. Em qualquer mata miúda paria naturalmente e atrás de qualquer parede recebia a seiva de uma nova vida. Não. Nem entendia o rapaz a gabar os lameiros de Constantim, nem a sensualidade do Jeremias Manso a querer fazer dela um simples instrumento de prazer.
- Outra vez. - pedia ele, ao vê-la erguer-se, honesta e pura como uma leiva semeada.
Nem sequer respondeu. Saiu do centeio, pôs-se a frente da ninhada, e retomou o caminho da sua aventura.
Só em Ordonho, abrandou a marcha.
- Quantos são ao todo? - perguntou o Paul, que já não via bem, quando o rancho lhe passou à porta.
- Sete - respondeu o cunhado. - Valha-nos Deus! Que desgraça! As raparigas estão mulheres feitas e a mãe a dar-lhes um exemplo daqueles.
Mas já Mariana ia longe, alheia ao zelo do velho sátiro. Pedia: se davam, davam; se não davam, deixava os filhos matar a fome nos soutos, nos pomares ou nas vinhas, e a quem tentava, de uma maneira ou doutra, dividir a perfeita unidade que formava com a prole, respondia a rugir como uma leoa ferida.
- Criada?! Ia-lhe agora dar a menina para criada! A gente vê cada uma! De lhe comprar um farrapo para se vestir, não se lembrou a senhora. Criada! Que conveniência!.
A servir ponha as filhas, se não lhes tem amor... Agora as minhas, está bem livre!
Ia já nas matas do Bouço e a indignação continuava ainda.
- Criada! A palavra, dita por intenção da sua Zulmira, parecia-lhe um insulto sem perdão.
- Fala à gente!. Mariana nem o olhar se dignou concentrar no rosto desejoso do Lopo. O seu ventre estava já fecundado pelo Guilherme da Póvoa, e o Lopo, como os outros, passada a hora, não significava nada, nada, na sua lembrança. A pureza com que se entregava tocava-os de uma força criadora e irresponsável que os imaterializava como deuses distantes. A terra humilde era ela. Eles actuavam apenas como o vento, que traz a semente, e passa. Mas todos teimavam em permanecer ligados ao doce sabor de um minuto, e queriam-na segunda vez.
- Nos montes de Vessadios, não te lembras?
- Vossemecê está maluco! Eu conheço-o lá!
O Lopo não queria acreditar no que ouvia. E por orgulho ofendido, frouxo aceno do sangue e mágoa de solitário, teve um gesto:
- Conheças ou não conheças, já pariste de mim. Por isso, quero o pequeno.
- Que pequeno?! perguntou Mariana, assombrada.
- Aquele. O chegado à de vestido às riscas. - O meu Jorge?! O homem é doidinho!
Os filhos são meus, muito meus! Atreva-se a pôr-lhes a mão, se quer ver.
O pastor tinha-se aproximado, num desejo irresoluto de tirar da touceira a vergôntea que lhe pertencia. Não o empurrava nenhum impulso profundo. Era uma reacção de momento, sem calor verdadeiro. E como Mariana parecia uma cabra das dele, pronta a marrar às cegas contra o cão que lhe farejasse a cria, deteve os passos que dera sem convicção.
- Bem, está bem. Mais perde. - disse então, a justificar a debilidade do seu apego ao andrajoso ser a que tinha ajudado a dar vida. - És parva.
Mariana sorriu. E seguida do rebanho inteiro, lá partiu para Valongueiras, à esmola de sábado em casa do Sr. Vitorino.
- Essa mulher continua na mesma vida? - perguntou na sala a Marília, que acabara de chegar do colégio com um selo branco na virgindade. Pois continua.
- Pouca vergonha maior!
- Que se lhe há-de fazer?
- Tirar-lhe as crianças e metê-las num asilo.
- Deixa-te de asilos! - reprovou o Sr. Vitorino, que tivera uma meninice aperreada.
- Então chamar à ordem os responsáveis!
- Vai-lhe lá falar nisso!.
- E é que vou mesmo! Ergueu-se cheia de zelo, e foi direita como uma heroína ao encontro do lodaçal.
Rodeada do bando, Mariana comia em Paz na cozinha o caldo caridoso.
- Estás boa?
- Muito agradecida. Cá vou andando.
- Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles ?
Mariana sorriu, cheia de uma inocência que a outra não entendia. E respondeu, na sua pureza:
- Saiba a menina que não têm pai. São só meus.

Audio Livro e Texto. Miguel Torga - Os Novos Contos da Montanha(10) - Mariana.